我爱我的世界

【2009·广东卷：常识】

阅读下面的文字，根据要求作文。

我们生活在常识中，常识与我们同行。有时，常识虽易知而难行，有时，常识须推陈而出新

请写一篇文章，谈谈你生活中与 常识 有关的经历或你对 常识 的看法，自拟标题，自定文体，不少于800字。

被 常识 害死的二傻

读幼儿园大班的时候，二傻就非常伶牙俐齿了。在一个星期天的早上，他起床以后，上完厕所，手也没洗就急冲冲地坐上饭桌。

爸爸说，起床后要刷牙，便后要洗手，这是常识都不知道？二傻说，吸烟有害健康，这也是常识，那你还干嘛抽烟呀？爸爸大怒，叫你顶嘴，叫你顶嘴！叫你知道什么叫做常识！二傻的小屁屁上挨了N个巴掌。

小学二年级的时候，二傻和镇长的儿子大宝同桌。大宝要二傻把自己的玩具手枪给他，二傻不给，大宝就打了他一下，二傻也打了大宝一下。大宝哭了，二傻也哭了。老师罚二傻写检查。二傻不服，说，老师，你不是说我们同学之间是平等的吗？为什么他先打我而不要写检查，我后打他还要写？老师说，再嚷嚷，罚你做三天值日！

初二那年的一个下午，二傻在放学回家的路上，看见一个老婆婆摔倒了，就上去把老婆婆扶了起来。晚上，他骄傲地对爸爸妈妈说起这件事，满心期待会得到表扬，谁知妈妈却很严肃地对他说，以后再也不许做这种事了！他充满委屈地说，以前你不是经常要我做一个见义勇为、帮助他人的好孩子么 妈妈大叫一声，那是以前！

初中升高中考试，二傻考了班上第三名，大宝考了最后一名。结果，大宝去了县里最好的高中 一中，二傻只录取到了二中。二傻在床上躺了三天三夜，不停地叫，我不服啊，我不服啊！不是说按分数高低录取么？为什么这样啊！妈妈说，你真傻呀，人家家里有钱有势，你怎么和人家比呀！

高二下学期，一个晚霞满天的傍晚，同班的女同学胖妞把二傻约到了离学校三里地的河边，扭扭捏捏地对他说，二傻，我想跟你好。二傻说，好？我们不是很好么？胖妞说，傻瓜，我是说，我想和你拍拖！二傻说，我怕，校规不许呀！胖妞说，傻瓜，现在的高中生，有机会拍拖的都拍拖，这是常识！

二傻高考上了重点线，就在这时，爸爸死了，家里没钱供他读书了，他就到沿海打工了。三个月后，胖妞也来了。工作虽然辛苦，但工作之余有爱情滋润，日子倒也过得下去。不用值夜班的晚上，他们就喜欢到工厂不远处的小公园里谈情说爱。一天，正卿卿我我之际，一伙警察围了上来。他们被带到了派出所。说他们 卖淫嫖娼 ，要分别罚款3000元。他们坚决不承认，但不承认也得承认，不交钱就不放人。磨到最后，公安同意只罚1000块。他们只好打电话叫一个老乡送钱过来。

回到工厂宿舍，二傻越想越不对劲，一个晚上辗转反侧，无法入眠。

第二天，他和胖妞向老板请了假，一起到镇里的医院做了检查和鉴定。随后就又一起去了派出所。二傻对所长说，所长，我们不可能是卖淫嫖娼。所长问，为什么？二傻说，因为我是处男。所长笑着说，那请问你有 处男证 吗？二傻说，没有，但胖妞 她，有处女证明。所长看了一眼医院的证明，不出声，也不再理睬他们。二傻急了，说，所长，卖淫女不可能是处女，这是常识！所长说，坦白从宽，抗拒从严，这也是常识。再吵就以 妨碍公务罪 再把你关起来。山崽，快滚！

二傻到镇政府上访，递上材料，没有回音。又到区政府，还是没有回应。他就到市政府。他坚决要求见市长。主任说，市长没有时间，他不会见你。二傻说，我是主人，他是公仆，他为什么不肯见我？主任说，他是公仆，又不是你的私仆，为什么要见你？

二傻从电视里得知这几天有大人物在市里考察，心想，古时候还可以 告御状 哩，我就不信当今这朗朗乾坤会有冤无处申！

这天，他准备了几份材料、一条横幅，一大早就在市里到处张望。到中午时分，他终于看到，前方，在警车的引导下，一个车队缓缓驶来。他掏出横幅，张嘴喊了一声，冲向大道中央。还没冲出一米远，就被几个穿便衣的人按倒在地，嘴里同时被塞上了一团什么东西。他被关进了拘留所。他问抓他的人为什么抓他，回答说，你扰乱社会秩序，破坏安定团结。他说，我是公民，有权利

人家不待他说完，大声喝道，你是个××，你有个××权！

在狭窄的牢房里，他不停地冷笑。在他的旁边，一个同他一起被抓的人则不停地狂嚎。晚上，他们俩莫名其妙地被人打了一顿。

第二天早上，他看见身边躺着一具僵冷的尸体。

他和牢友被训话。你们，昨晚上，玩 躲猫猫 的时候，有个人不小心头碰上了墙，死了。他大喊，这怎么可能！怎么不可能？要不就是你害死的！这天，他又被好好修理了一番。

一个星期以后，他被警告一番以后放了出来。在拘留所门口的一个小店里，他给胖妞打了电话。胖妞一听他的声音就哭得一塌糊涂。但二傻一听爱人的声音，原本满是阴霾的心里，却突然射进了一缕阳光。

向着爱人的方向，他大步走去。在一个十字路口，他等到了绿灯。他急切地踏上了斑马线。他看到，在斑马线的那头，站着他的爱人。

就在此时，一辆白色的 三菱 跑车呼啸而来，将他撞得飞了起来，向上，一米，二米，三米，四米，五米，然后再往外，划出一道并不优美的弧线，飘落在几十米开外。

二傻只知道 红灯停，绿灯行 ，不知道这 常识 早就被 推陈出新 了。他不能与时俱进，所以，他死了。

目睹二傻飞起的胖妞，顿时眼前一黑，倒了下去，后来被几个捡破烂的送到了医院。

几天后，这个华丽的城市的街头，多出来一个疯女人。她披头散发，黑瘦黑瘦，满身污秽。嘴里不停地喃喃自语，怎么会是70码，怎么会是70码，怎么会是70码

本不想用如此过激的言辞来评价中国石油垄断企业，但经过仔细斟酌后，用“丧尽天良”一词对石油垄断企业的评价只能说还触及不到它们麻木的神经。

QQ群里收到一条由群友“天下因我而乱”发来的信息，内容是：“11月的商务周刊统计，1-8月中国出口成品油1496万吨，出口额66.5亿美元，平均每吨444.5美元/吨，折合人民币3036元/吨。汽油密度为0.739，1吨汽油大致等于1353升；柴油密度为0.86，1吨柴油大致等于1163升。也就是说，按1吨成品油大约=1258升计，平均的出口价格是：3036/1258=2.4元/升。”

收到这一信息后，笔者怀疑其真实性，立即通过百度和谷歌对中国成品油出口数据情况进行了搜索，原来这些数据早已经在网络上流传，并且诸如凤凰财经等权威媒体均已经做了详实报道。无独有偶，三天前，一位正在美国旅游的朋友，给笔者发来一则信息：“巴尔的摩汽油价格普通汽油才2.55美元/加仑（1美国加仑等于3.8升），换算成人民币是约4.58/升。”

中国油企一面向国民和政府部门哭诉，成品油冶炼亏本，逼迫政府对其进行补贴，一方面却以2.4元/升的价格贱卖出口。如今国内的成品油零售价与石油企业成品油出口价格之间的差距高达4元的差价，比美国的零售价高出近2元的价格。在赤裸裸的数据对比面前，石油企业的任何言辞都是那么的苍白和无力，充分显示了它们在吸刮民众血汗时毫无人性的本质，印证了资本从头到脚每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。

笔者不想做过多的文字控诉，在详实的数据面前，“丧尽天良”对于油企是一点不过分，哪怕就是加上“操”也算是最为文明的问候了……

词作者：徐誉滕
一切从那本英语书开始的
那书中的男孩Li Lei
身边的女孩名叫Han Meimei
还有Jim Lily和Lucy
Kate Lin Tao和Uncle Wang
一只会说话的鹦鹉叫Polly它到处飞
好多年没有再一次翻开它
但那一段说的谁和谁
偶尔还能细细回味
书中他们的喜与悲
书外身后的是与非
还有隐隐约约和我
一起长大的小暧昧
后来听说Li Lei和Han Meimei
谁也未能牵着谁的手
Lucy回国 Lily去了上海
身边还有了那么多男朋友
Jim做了汽车公司经理
娶了中国太太衣食无忧
Lin Tao当了警察
Uncle Wang他去年退了休
有点遗憾Li Lei和Han Meimei
谁也未能牵着谁的手
一样的是我们都有了个
当初不曾遥想的以后
还好Polly它还活着
就像我们当年的小美好
他永远都不会老
在心底不会飞走

都市客 · 良品杂志

       1992年，美国农业部发布了如今家喻户晓的食物金字塔。一直以来，这个食物金字塔都是营养学的象征，清楚列出了每种食物每天的建议摄取量，每五年更新一次。最新的版本估计会在2010年发布。在这之前，美国传媒人Steven Leckart率先发表了一个以传统食物金字塔为基础的媒体金字塔，为我们选择媒体提供了一份全面的参考指南。
人人都知道，健康的饮食能让思维更清晰、身体更健康，还能延年益寿。Steven Leckart认为，健康的选择自己接触的媒体也非常重要。 根据统计，在美国，每人每天平均有九个小时都是对着一种屏幕。那就是说，假如你每天睡八个小时，那么在你醒来的十六个小时里面，有一半以上的时间都花在电脑、电话、电视屏幕面前。 就像均衡的饮食一样，质量跟数量同样重要。这么长的一段时间，该怎么分配？
媒体金字塔的最底层是“娱乐类”，跟食物金字塔中的淀粉类食物一样重要。Leckart建议每天应该花三个半小时放松一下自己，电视或电影一个半小时，还有网上视频（如YouTube等网站）和收音机或网络广播（如Podcast）各一个小时。再上一层是“新闻类”。传统媒体（即报纸、杂志类刊物一个半小时）；时事博客（如Digg或Delicious等网站）一个小时，共两个半小时。接下来是“社交类”（如Facebook等网站）一个半小时，和“私人博客类”（如twitter或blogger）一个小时。最顶部的是“游戏类”一个小时。为了身心健康，Leckart建议大家试试Wii Fit——一个集运动和娱乐于一身的新游戏，来代替传统的电脑或线上游戏。
       20世纪70年代的美国很流行一句话，“You are what you eat”， 意思是你吃什么就代表你是什么样的人。套用Steven Leckart的媒体金字塔概念，想想，你都在浏览一些什么网站、看什么电视节目？有没有准确的反映出自己的个性？

钢琴 大提琴

记得很久以前看过一部电影，AUGUST RUSH（八月迷情），一个吉他爱上大提琴而引发的故事。当时我曾被剧中的情节所感染，也因此爱上了大提琴的声音。今天，我要向大家推荐的不是这部电影，也不是另一个吉他和大提琴的故事，而是当钢琴遇上大提琴，当Love Story meets Viva la Vida。整首曲目由Love Story （by Taylor Swift）和Viva la Vida （by Cold Play）混编而成，很难想象，最终的效果是如此的让人赞叹，如此的天衣无缝。从三分四十五秒开始，整个人也开始完全沉浸在音乐当中。不多说了，大家慢慢欣赏视频和音乐吧！~

Love Story meets Viva la Vida

独白大意：这段曲子是献给我女儿萨拉的，7岁的小可爱～她喜欢Taylor Swift这首歌，最喜欢其中那段调子改变的地方，好像男孩先很害怕未来的岳父不答应，后来他终于对女朋友高兴地说，我和你爸爸谈过了，然后向她求婚，一起选婚纱（好早熟的小姑娘）～我加长了这一部分～然后我觉得应该转到Coldplay的Viva La Vida上了，所以这就是Love Story遇见Viva La Vida。

720p的视频    音频请点这里OR这里

这段MV是钢琴家Jon Schmidt与大提琴家Steven Sharp Nelson改编的佳作。两首音乐分别来自Taylor Swift的“Love Story”与Coldplay的“Viva La Vida”，原曲也非常动听。

Love Story by Taylor Swift

Viva la Vida by Cold Play

来自：u148

iPhone是个好东西，但是要看谁来卖。

联通没看天气预报么，为什么要在室外搞活动？

买水货很方便，为什么要天价购买一个阉割版的iPhone？

昨晚下雨，确实有人脑袋进水了。

天啊太逼真了。。。食物看得我直流口水。。。。。。太精緻了！

:::會不會太精緻了:::

——美国访问、交流之四
时寒冰

房价是我最关注的问题。美国房价到底高不高？作为一个研究中国房价的参照物，有关这方面的数据至关重要。
以前，我对美国住房问题相关信息的获取，主要是源自美国学者的著作，如Alex F. Schwartz所著《Housing Policy in the United States》（《美国住房政策》）等，使得我对美国的住房问题有一个大致的了解。比如，2004年，住房建设和改建对美国GDP的贡献为6%等数据（从Alex F. Schwartz提供的数据来看，1950年至2004年，美国住房每年对GDP的贡献相差不是很多），这很容易对比出个别国家GDP过于倚重房地产业的危险状况。
我这次去美国，主要调查的是美国的住宅价格。介绍一点常识：在美国，所谓的房子是指我们国家所说的独栋别墅，而中国所谓的房子在美国被称为“公寓”。另外，美国出售的房子基本上都是精装修房屋，因为，许多州的法律都规定，不动产未成形以前不得出售，像中国的毛胚房在美国的许多州是禁止交易的。因此，美国也没有像中国这样的完全为既得利益集团着想的预售房制度。

（一）Jack家的房子（独栋别墅）

先说Jack先生家的房子。这是我到美国后的第一站。虽然主办方已经为我定好了酒店，但为了了解房价的情况，我与同去的周先生夫妇一起，住在Jack家一天（第二天我住回了酒店）。
    Jack是一位投资家，也是美国外交委员会委员，他居住的小区属于富人区，房价在美国也属较高的。这幢房子距离洛杉矶机场大约50分钟的路程。据Jack介绍，房子的面积为350平方米左右，他顺便加了一句“相当于上海500、600平方米的别墅面积”。原因是，美国的房子不仅是按照使用面积计算的，而且，可以并排放两辆SUV的大车库是不算入面积的，除此，还有一些诸如阳台这样的不算入面积。所以，我自己也感觉，他的350平米的住房，比我在上海看到的500平米的别墅明显要大，而且，房子每层的高度远高于国内。
这幢房子带一个院子，院子的面积大约为600平方米，有一个清澈的游泳池。Jack和女主人在院子里种植了很多花、树。在美国，我所看到的房子，每一家的院子都经过了精心的绿化，包括低收入者的房子都如此。
这幢房子的土地也归房屋的主人所有，如果地方发现金矿之类的宝贝了，也归属房屋主人所有。私人财产受到保护，政府不得以任何理由据为己有，更不能强行拆迁。
那么，这样一幢房子，价格是多少呢？
    150万美元。别忘了，这是美国高档住宅区的房价。美国政府公布的官方数据表明：今年6月，全美国新房销售中间价为20.6万美元（每套房子）。
对于房屋中间价，开发商任某等人强调，美国的房价是全国的价格，是包括农村的，不能跟中国城市的房价对比。这次到美国后，有几个问题我弄清了，我知道了那些谎言是如何制造出来的：
第一，美国的城乡差别比中国城市之间的差距还要小。像洛杉矶，如果以大洛杉矶地区来看，它包括洛杉矶县、奥兰治县、河滨县等5个郡131个城镇，人口952万，是全美最大的城市群。在这里，乡村跟城市几乎没有什么区别，许多豪华住宅区并不在市中心，而是在城镇。这跟美国人的生活习惯有关。有钱的富人喜欢住在空气新鲜、环境优美的郊外，而不是像中国的富人这样，拼命地往市中心挤，因此把穷人赶到了郊外。国内的既得利益集团及其代言人，歪曲了真相，掩盖了中国房价畸高的现状。
第二，关于物业税。美国的房子收物业税，成为开发商等既得利益集团强化美国住房成本高昂，维护中国高房价的借口。但是，美国的物业税是有很多减免项目的，比如，第一套房贷款，可以根据利息支出减免很多税收，如所得税之类的，以减轻购房者的负担。根据Alex F. Schwartz著作的介绍，“以2003年为例，全美共有1.5亿购房者因为从联邦个人所得税中免去了抵押贷款利息而获益”。除了税收，联邦政府为低收入者提供的资助主要有三种形式：第一，支持具体住房工程的建设。第二，帮助租房者获得私人市场的住房。第三，为州及地方政府提供资金，使其发展自己的项目。
另外，美国虽然物业税高，但这个物业税实在是物有所值的，因为，政府提供的服务实在是太好了。比如，Jack家的房价，虽然交物业税，却不用缴纳物业费了。政府不仅把垃圾替你清理得干干净净，还随时提供相关服务。中国虽然不收物业税，但被既得利益者依靠垄断攫取的物业费算下来也基本赶上美国的物业税了——而且没有任何税收方面的减免。

（二）圣地亚哥（San Diego）的富人住宅区

在圣地亚哥，得到吴隆老先生和Susan的热情接待，他们都在美国生活了40多年以上。吴老先生正在建房子（美国相当一部分房子都是自建的），谈及中国的房价，他几次发出“to crazy”（太疯狂）的感慨。不仅吴老先生，我在美国接触到了10余位在美国生活了30年以上的美籍华人，每个人都发着同样的感慨。他们问我最多的问题，也是中国的房价凭借什么力量在赶超美国？
的确，即使从绝对值上来看，中国大城市的住宅价格，很多也已经超过美国。
吴老先生特别向我推荐，去看了圣地亚哥的一个富人区，吴老先生再三强调，这是美国住宅价格最高的地区之一。（见下组照片）。这里的环境优美，蓝天、白云、绿草……令人心旷神怡。富人区的别墅很少有重复的，每幢房子都由专门的设计师设计，都起有名字，有绿化、妆扮得非常美的院子、清澈的游泳池，配套齐全的生活设施。
这个号称全美国最贵的住宅区之一的房价是多少呢？每幢房子（即我们所说的独栋别墅）大都在100万到300万美元之间，每幢房子的面积，折合成我们所说的建筑面积，大约在500平方米以上。而且，都是精装修过的，折算一下每平方米的面积，真的便宜之极。在上海，这个价格无法买地段较好一些的公寓，更买不起像汤臣一品那样的天价公寓房。美国富人区的房价，在中国，又算得了什么？
下面，看一组当时（下午，临近傍晚）拍摄的照片。

图1（见下图）：典雅的房子。

图2（见下图）：典雅的房子。

图3（见下图）：游泳池。

图4（见下图）：占地面积更大的房子。

图5（见下图）：较小一点的房子，前后有院子，被绿草覆盖。

图6（见下图）：再看一所房子。

图7（见下图）：环境优美，宛如童话世界。

图8（见下图）：轻松散步的夫妻。

（三）世界上最贵的住宅区：Beverly Hills（贝佛利山庄）

     Beverly Hills（贝佛利山庄），被称为“全世界最尊贵住宅区”。好莱坞电影明星、NBA、明星、世界级著名艺术家、大富豪纷纷在此购房买地，能在这里拥有一栋豪宅是自己身份及地位的象征。在美国期间，作家刘广宇（《通天塔》的作者，在美国生活了20多年）夫妇带我去参观了这一地区，并给我详细介绍了这里的情况。
那么，这里的房价是多少呢？位置略偏、普通的房子（独栋别墅）房价在200万美元左右（公寓房价格更低），豪华房子上千万美元。
值得一提的是，号称世界第一贵的房子也在这一带，很多人一听价格会瞠目结舌——1.65亿美元，但如果根据其面积算单价，仍比上海的房价要便宜得多：这个山庄曾经为报业大亨William Randolph Hearst，坐落在贝佛利山上，占地75000英尺，三层楼，山庄有29间卧室、40间浴室、3个游泳池和一个电影院。
这里是闹中取静，环境很美，要不然那么多明星也不会挤到这里来住。
图9（见下图）：Beverly Hills（贝佛利山庄）

图10（见下图）：绿荫深处的豪宅

图11（见下图）：带着浓郁中国风格的房子。

图12（见下图）：很漂亮的房子。

图13（见下图）：很个性的房子。

美国的房价（上）主要介绍美国富人区的房价，对比之下，我们发现国人原来大都是生活在富人区的——就负担的房价而言。根据IMF公布的数据，2008年中国、美国的人均GDP分别为3300美元和4.7万美元，中国只有美国的7%。通过对比，房价孰高孰低，就更加清晰了。下一篇文章我将介绍中等收入者及普通房子的价格。
当然，由于本人走访时间较少，若有不确切之处，请指出，笔者将核实、更正。
另外，有朋友指责我写的关于美国的文章是“卖国”言论，我非常奇怪，别说卖国，就是卖家里的粮食，我妈要是不同意就卖不成，遑论卖那么大的东东。更应该看看那些居庙堂之上者，他们的妻子儿女是哪国国籍？财富在何方？
有一点我的确错了，谁说中国的教育失败，这本身就是中国教育成功的标志——至少达到了教育者的目的。我对美国制度的好感，乃是基于对中国这片苦难土地的期待，是一种能让人流泪流血的殷切期待。如果不能完善制度，苦难将转嫁给后辈，继续这种轮回。因此，我生于这片土地，也将死于这片土地。三尺之上有神明，如果我的文章不是基于对苦难民族之大爱，上天将灭杀我。
同时，请上天宽恕那些一直密集诅咒、谩骂、造谣中伤我的人，因为，他们的恶并非源于自己的本心，而是源于脑子被清洗后的迷失。我愿意替他们承受惩罚。
愿上天悲悯！

另外：下午接受了央视的电话采访，有关明天即将公布的第三季度数据，我认为，通货膨胀正在发生，而非什么预期，房价上涨就是对通货膨胀的确认。根据比价复归原理，房价之后，将带动一系列价格的上涨。美国之行，让我更清晰地看清了中国经济包括股市、房价的走势。
于2009年10月21日下午

看了这篇访谈，突然心里很不舒服。

忽然觉得在实验室熬夜，在真空罐上爬来爬去，在轰鸣声中谈笑的日子已经是一百年前的事情。
感慨万千，忽然觉得迷失在理想之中。

    2009年10月7日，香港中文大学何善衡工程学大楼里，100多位师生站在一个
大型诺贝尔奖证书的前面，手举印有诺贝尔头像的金牌模型，齐声用英语高呼：
“高锟教授，恭喜您！”

    这位中文大学的原任校长，和两位美国科学家共同获得了2009年度诺贝尔物
理学奖。他们因为在驾驭光能方面作出的巨大贡献，被评奖委员会誉为“光学大
师”。

    其中，高锟获奖是为了表彰他在“有关光在纤维中的传输以用于光学通信方
面”取得的突破性成就。这一43年前就已完成的研究成果，已经成为越洋通信、
互联网技术基础，并推动人类社会发生天翻地覆的变化。

    面对记者的采访，一位学生激动地表示：“他是我们中大同学之光，也是中
国人之光！”

    相比于校园里热闹的场面，在地球的另一侧，高锟本人看起来却平静得多。

    “电视里在播诺贝尔奖，那是给你的。”在美国的家里，他的太太黄美芸告
诉他。

    “给我的？哦……挺好的。”这位华裔科学家说。

    事实上，76岁的高锟早在5年前就已经被诊断患上了阿尔茨海默氏症（老年
痴呆）。现在，他虽然明白自己获奖，却已经无法用一个完整的句子，来表达自
己的得奖感言。

    这位“光纤之父”，经历了数十年的漫长等待，终于获得了科学界的最高荣
誉，但这一切显得太迟了。

    为了赢得学界的认可，他等了15年

    尽管记忆力已经出现衰退，但高锟还是清楚地记得，当年关于光纤的研究
“真的好难做”。

    1966年，他和他的同事在一次会议上发布他们令人兴奋的新发现时，大多数
人觉得，这是“痴人说梦”。

    当时，人们的通讯主要通过电来完成。科学家们希望，用光的脉冲信号来代
替电流，用光导纤维来代替电线，以实现更远距离和更高效率的信息传输。

    所谓光导纤维，是把塑料或者玻璃拉伸到足够长后，形成的一种像头发丝一
样又细又软的透明纤维。当光线进入纤维后，这根透明的细丝就像一根内壁是镜
面的管道，能够把光线牢牢地“锁”在纤维内，让它们乖乖地按照纤维所指定的
方向来传输。

    不过，光纤传输信号当时面临着一个巨大的障碍：由于当时的玻璃纤维纯度
不高，因此会吸收很大一部分光。光纤信号每传导一米，就要损耗约20％的光，
这样一来，光线在里面的传输距离不会超过10米。因此，当时很多科学家断定，
光导纤维根本就不具备进行长距离通信的能力。

    可高锟和他的同事乔治·霍克曼却不这么认为。当时，他们都在国际电话电
报公司的英国子公司——标准电话与电缆有限公司任工程师。在伦敦电子工程学
院的一次会议上，他们发表论文提出，光线在纤维内不断减弱，并不是玻璃本身
的问题，而是因为玻璃内部的杂质。如果玻璃能够达到足够的纯度，光线就能几
乎不受损失地传递很远的距离，那么光纤通信的障碍就被清除了。

    这一理论在很长的时间里，受到了其他科学家“公开的嘲笑”。毕竟，在那
个时候，能够让光线传输几米才消失的光导纤维，已经是当时能造出来的最高纯
度了。高锟在实验中所提出的“高纯纤维”，实在更像一种“幻想”。

    面对嘲笑，这位年轻的研究者能做的，就是通过实验来验证自己观点。于是，
很长的时间里，高锟都泡在实验室里，每天都很晚才回家吃饭。这让太太黄美芸
很生气。一天晚上，高锟回到家告诉太太：“我马上就要完成一个震惊世界的大
项目了！”

    黄美芸根本不相信：“你骗谁呢！”

    多年以后，高锟回忆道：“我当时有预感，这的确是一个非常有意义的项目。
但我也知道，我需要花时间让别人相信我。”

    这样的日子持续了4年。1970年，一家玻璃厂终于造出了足够纯净的玻璃纤
维，他的理论终于得以验证。又过了4年，光导纤维开始被大量生产，到了1981
年，第一个光纤传输系统终于问世。这时，距离高锟发表论文已经过去了15年。

    这时候，终于没有人再嘲笑这个“痴人说梦”的方案，因为它已经成为光学
通信技术的核心。在这一技术的支持下，光纤网络和海底电缆这些影响现代生活
的重要设施，都一一成为现实。据瑞典皇家科学院预计，如果将围绕全球的玻璃
纤维展开，其长度将达到10亿公里，足以环绕地球25000多圈，而且其长度还在
以每小时数千公里的速度增长。

    而高锟也从一名普通的工程师变成了人们口中的“光纤之父”，他终于赢得
了学界应有的尊敬。

    为了这一刻，他等待了15年。

    等到光纤技术的广泛应用，这又是20多年

    不过，这时距离“一瞬间”就能从地球的一端向另一端传输文字、声音和影
像的便利，还有很大的差距。

    高锟还记得，20世纪80年代初的一个圣诞节，当时自己在香港，想与在伦敦
的岳父岳母通个电话。于是，他先打给电话公司预约好时间，然后把孩子召集起
来，围在电话旁，等着铃声响起。

    当预约的时间到来的时候，电话响了：“这是你们打到伦敦的电话，你有三
分钟的时间。”

    紧接着，外婆的声音传了过来：“圣诞快乐，你们打开礼物了吗？烤火鸡了
吗……”

    还没等到孩子们向外婆问候，听筒里就传来电话公司工作人员的声音：“对
不起，时间到了……”

    当时，他已经不再从事相关的科研，而是投身于教育事业。1987年，54岁的
高锟开始“弃科从文”。他辞去了英国工程师的职务，担任香港中文大学的校长。
在这里，他致力于营造自由开放的氛围，也常常鼓励学生眼光放远，不要在乎实
时的科研应用。

    在港中大人的眼中，校长高锟是个“谦谦君子”。他谦逊低调，工作到多晚
也不觉得累；而他温和的性情也常常为人所称赞，连与他共事多年的私人助理，
也从未见他发过脾气。

    凤凰卫视的主持人许戈辉在7年前采访过高锟。她记得当时的现场满地都是
机器设备，甚至伸脚都会磕碰到，而高锟毫不介意，还征询拍摄时如何坐姿。他
说：“假使科学家太固执的话，就不能够想象不同的未来。”

    上海交通大学的陈益新教授则用“谦虚、和善”来形容高锟。他们共同参加
过多次学术活动。其中高前辈从来没有摆过“权威”的架子，总是一副笑眯眯的
样子。听说陈益新来自上海后，高锟还立刻笑着跟他“套”起了“近乎”：“阿
拉都是上海人啊！”

    很难想象，这位谦恭的学者，曾经是个科学顽童。一位昔日同窗回忆，高锟
上小学时，在位于上海家中的阳台上，专门搭建了一个小型实验室。在这里，小
男孩制造了5个真空管的收音机，还有“几乎能毒死全城人”的氯化物。

    他还对化学有兴趣，尝试制造“土炸弹”。他用红磷粉和氯酸钾混合，加上
水并调成糊状，再掺入湿泥内，搓成一颗颗弹丸。待风干之后扔下街头，果然发
生爆炸，幸好没有伤及路人。

    不过，很少有人知道，这种浓厚兴趣最初的来源，竟然是高锟在看完《三国
演义》之后，开始不断猜想，诸葛亮的“木牛流马”到底是怎么造出来的。

    尽管就读的小学和中学都是西化的教育，但在上学前，高锟的父亲专门聘请
了家庭教师，为他补习传统文化。这户书香人家可谓人才辈出：高锟的祖父高吹
万是江南一带有名的藏书家、诗人、书法家，叔叔高平子是赫赫有名的天文学家，
父亲高君湘也是留美大律师。

    清华大学公共管理系的崔之元教授多年前在耶鲁大学曾与高锟偶遇。在得知
对方是研究中国传统文化的学者后，高锟立刻同他谈起了对“中国政治传统的一
些看法”。“非常独到，让我很佩服。”崔之元惊讶地说。

    如今人们终于想起来他的成就，可他自己却记不清楚了

    1996年，高锟从香港中文大学校长的岗位上卸任，开始了自己的退休生活。
他投资了一间公司，创办了一所学校，闲暇时间还会和朋友打打牌。

    悠闲的生活直到几年前才被打破。2004年，有牌友提醒黄美芸，高锟的反应
变慢了很多。黄美芸领着老伴儿去看医生，才发现高锟已经患上了阿尔茨海默氏
症。

    随着病情的发展，高锟的记忆力、表达能力都逐渐下降，平时的言谈举止就
像小孩子一样。帮助黄美芸洗完菜后，他会扭头向妻子邀功：“你看，我做好
了。”而黄美芸也笑着鼓励他“做得不错”。

    高锟本人很难解释清楚自己的变化：“我自己现在很不太好。我自己，人里
面，他们要讲出来是很难做。”还好黄美芸明白他的意思：“他是说，他自己有
话，但是讲不出来。”

    除了一条小消息偶尔透露下高锟的病情，他几乎完全淡出了人们的视野。每
天，他只是和妻子打网球，去健康中心和其他老人运动一下手脚。日子似乎就要
这样平静地继续下去了。

    可是当诺贝尔奖的消息传来后，一切又都不同了。

    10月6日凌晨，睡梦中的黄美芸突然接到一个来自瑞典的电话。电话里的人
告诉她，高锟刚刚与两位美国科学家共同获得了诺贝尔物理学奖，他将获得一半
的奖金，共500万瑞典克朗（约合人民币488万元）。

    黄美芸吓了一跳：“真的假的？我不是在做梦吧。”

    很快，祝贺的电话，蜂拥而至的采访记者就验证了消息的真实性。每天，黄
美芸不断用普通话、上海话、广东话和英语回复着不同朋友的祝贺，并且应付着
不同地区媒体的采访。

    在他们所住的小区里，高锟也迅速成为“明星”。每次他走在路上，都会有
街坊邻居专程赶来，围观这位热门的新闻人物。

    连黄美芸雇来负责陪高锟散步的小伙子都看出了变化。看着周围的人群，这
位拉丁裔年轻人忍不住问一位前来采访的记者，到底发生了什么事情。当他得知
自己搀着的这位老人居然是新一任的诺贝尔物理学奖得主，他忍不住惊呼起来：
“哇，太棒了！我现在感觉完全不一样了。”

    甚至在万里之外的香港，变化也迅速而直接。精明的出版商也立刻加印了高
锟4年前出版的自传。这本出版几年一直反响平平的书，在高锟得奖后的几天内，
竟然迅速脱销了。

    一片喧嚣之中，只有他本人是平静的。面对不同媒体镜头，高锟总是穿着一
件红色的线衫，浅浅地微笑着。“我实在不是一个太有趣的人，没有什么大喜大
悲，一直以来都太过平稳。”他总是这样总结自己。

    3年前，当一位记者在采访中提到他那篇深刻影响人类生活的论文时，他笑
着对记者说：“我真高兴，你们还记得。”

    而现在，妻子在记者的镜头前逗他：“你是不是‘光纤之父’呀？”他却只
能喃喃地重复道：“光纤之父，光纤之父……”

    在43年的等待之后，人们终于记起了他的成就，可他自己却记不清楚了。

来自：新语丝，中国青年报